Estrangeiro em toda a parte

É muito provável que as pessoas tenham de continuar a sair daqui durante muitos anos. Esperemos que voltem e tragam as suas experiências e conhecimentos. Esperemos que possam voltar, se quiserem voltar.

Eu gostava que pudéssemos deixá-las sair sem as obrigar a carregar a terrível bagagem do “é uma coisa abominável o que me está a acontecer”.

(..)

Quando somos nós a sair do país, a experiência pode ser emocionante, mas é também assustadora, porque estamos prestes a tornar-nos num estrangeiro, um estrangeiro de verdade, provavelmente pela primeira vez na nossa vida.

(…)

Sentirmo-nos mesmo estrangeiros é o que acontece quando vivemos num sítio e percebemos que não lhe pertencemos. Tudo é diferente, desde a formiga mais microscópica até ao monumento mais gigantesco. Não percebemos a razão por que as pessoas dizem certas coisas, mesmo quando já aprendemos a língua razoavelmente. Até podemos conseguir comunicar um conceito bem complexo na nova língua, mas naquela pequena cavaqueira engraçada à mesa do café há muita coisa que nos escapa. Sentimo-nos desesperadamente sozinhos quando ficamos excluídos do tipo de conversas que começam com “lembras-te quando…?”. Carregamos uma vida inteira de histórias não-partilhadas. Não é assim surpreendente que os estrangeiros tendam a reunir-se, quando estão no país que não é deles. Podem comungar no facto das suas histórias não-partilhadas.

Passados uns tempos, começamos a habituar-nos às coisas novas, mas elas nunca serão nossas. Estaremos sempre de fora. Nunca faremos parte deste sítio, e ninguém nos vai deixar fazer parte.

E depois, quando voltamos à nossa terra, mesmo que seja apenas um ano mais tarde, tudo de repente parece mudado. As pessoas, as ruas, o céu, as formigas e os monumentos. Umas coisas mudaram enquanto estávamos fora, sem nos pedir licença; outras coisas não mudaram nada, mas nós vemo-las de maneira diferente; e há outras coisas ainda em que nunca tínhamos reparado antes, coisas estranhas e aleatórias, como a maneira das pessoas reagirem quando nós contamos uma anedota, ou o modo como os passeios são pavimentados. A história que partilhamos com as pessoas no nosso país — a TV, as festas, os acontecimentos nas notícias — tem um buraco do tamanho de um ano. Não estávamos lá.

E de repente, percebemos esta coisa tremenda: tornámo-nos um estrangeiro também no nosso país, vamos ser sempre estrangeiros, pelo resto da nossa vida, seja onde for no mundo. Não só pelo que perdemos devido à ausência do nosso país natal, mas também pelo que adquirimos durante a estadia no novo país em que agora vivemos. A combinação dessas perdas e desses ganhos faz de nós uma pessoa diferente das outras — um estrangeiro em toda a parte.

(…)

Sair do país não é uma tragédia. É difícil, pode ser doloroso, mas não é uma tragédia. Sei que é assim, porque já passei por isso. Houve sempre emigração e haverá sempre. Temos de aprender a viver bem com isso.